そんな或る日のこと、帰宅すると妻が「お父さん。 最近体が、だるくて調子が悪いの…」と訴えた。男は、さほど心配に思わなかったが、「念のために医者に診てもらったら…」と言った。翌日妻は、町医者に行って検査をした。 すると内臓に腫瘍の疑いがあると診断され、大きな病院を紹介された。妻は、涙を浮かべながら夫に「腫瘍の疑いと言われたけれど、癌よね」と告げた。

男は、ショックのあまり体が硬直し、頭の中が真っ白になった。 ただ、「大丈夫だよ。大丈夫だよ」と慰めるしかなかった。男は、会社を休んで妻に付き添い、紹介状を持って大きな病院へ行った。 再検査をした。 医師に「末期の癌です。手術すれば、余命は伸びます」と伝えられた。

男と妻は、無言で帰宅した。 帰宅した途端、妻は泣き崩れてしまった。男は、慰める言葉が出ず、ただ、妻の背中を撫でるだけだった。 男の胸は、張り裂けそうだった。癌は、妻の死へと向かう宣告だった。命が消える恐ろしさが、妻と男を襲い、二人は暗い雲に覆われた。 お互いに声を出して泣いた。男は、妻に出来る限りのことをする、と誓った。

会社では、苦しみに負けず暗い顔をせずよく働いた。 これまで同様部下をいたわり、取引先にも誠実に対応した。

手術のために高額な金が掛かった。 保険で払ったとしても補えなかった。 過去の多額の返済で、男は大して預金がなかった。 男は、社長に正直に実情を話した。社長は、男の誠実な働きぶりを評価し、金を貸した。 借用書を求めなかった。男は、かつて自分が失敗した苦い経験があったので、たじろいだ。社長の部下を信用する態度にどんなことがあっても金を返すことを誓った。

男は、家族に今までの態度を謝った。会社の倒産の整理をして帰宅すると、妻は冷たいビールを差し出し、子供たちは父親を囲み1日の出来事を話すようになり、家庭は明るくなっていった。

倒産した会社の整理が終わった。 男は家族を養うための仕事を探していた。 パートに出ていた妻が帰宅した。 「お父さん、うちの会社でアルバイトで警備員を募集しているのよ」と告げた。 男は、かつてクッキー職人から中堅の会社を起こしたプライドを持っていた。 倒産させたとしても、プライドは消えていなかった。しかし、現実は仕事が見つからなかった。警備員になる覚悟をした。 妻の勤める会社は、地元では大手に入る会社だった。 妻の会社に採用された男は、仕事が丁寧だった。 会社の隅々をよく点検し、すれ違う人には優しい声で挨拶をした。良く気配りして働いた。 上司は、働きぶりを見ていた。推薦されて正社員となった。 正社員となってからも変わらず良く働いた。 他の警備員らにも評判が良かった。 1年経った。社長から警備員の長への辞令を受けた。

入社してまだ浅いが、誰もが認める働きぶりだった。部下となった仲間にも決して偉ぶらず、仕事を指示し良く働いた。また1年経った。仕事ぶりを見ていた社長から総務部への移動を告げられた。 総務部では、訪れる客への適切な応対と気配りが評判となった。 よく働いた。かつての会社で身についた姿だった。早く出社し、自ら先頭に立ち掃除をした。威張らなかった。男の働きぶりを見ていた取引先の会社の社長から声をかけられた。「我が社の営業部の部長として来てもらいたい」との打診であった。この会社は、今居る会社より規模は小さいが、製菓会社だった。 給料も良かった。過去の経験が生かせると判断し、転職した。男の過去に培かった経験が、生かされた。取引先拡大に向けて自ら陣頭に立ち働いた。 熱心で誠実な男の働きぶりで取り引き先を増やした。長となっても決して部下に威張らなかった。部下をかばった。部下は、部長の指示を的確に受け良く働いた。 会社の営業成績は上がった。男の実績が、認められた。夏の賞与は、倍になっていた。

会社は得意先を増やし、売上は向上した。 社長は社員のボーナスを増やし、社員らは喜んだ。 男の社員は、ゴルフをし飲みに行き、女の社員はショッピングをし旅行をし、今までできなかったことをして楽しんだ。 社長は、社員のボーナスを増やしても自分には増やさなかった。 過去の苦い経験が身に染みて自分を戒しめ地味に暮らしていた。

だがその反面、家庭では頑固だった。 妻には何事も命令口調で、全て服従させた。 子供にも命令のみだった。 家族と話し合うことをしなかった。 社長の男は、一生懸命働いて家族を何不自由なく暮らさせてやっている。 服従するのは当たり前だと思っていた。 家庭は、暗かった。

ある日社長へ苦情が届いた。 社員が行きつけの飲み屋からだった。 社員が飲んで客と喧嘩をし、以来客が店に寄り付かなくなってしまったとのことだった。社員を呼んで訳を聞くと、1人で飲んでいると絡んでくる客がいて口論となり客に怒鳴り返してしまったとのことだった。ふだん真面目でよく働く社員にはおよそ考えられない行動に社長は驚きつつも注意をした。 またある日のことだった。取引先の店から、「お宅の社員がぞんざいな口の利き方で接してくる」との注意を受けた。 社長は、得意先に謝った。 この社員も社長の前では、決して見せたことのない態度だった。 社長は、社員に厳重に注意した。 また、別の取引先から「納品したクッキーが破損している」との苦情を受けた。 社長は、朝礼でそれぞれの注意事項として社員らに強く言い渡した。 社内は、以前のような活気がなくなっていった。

我慢して頑張り続け、漸く成果を出すことが出来、ボーナスも上がったところで気が緩み、大きな気持ちになっていた。仕事への緊張感も薄らいでいたのだ。社内でかつてなかった陰口も聞かれるようになった。

変わった社内の雰囲気に社長は、まるで社員を監視するように厳しい目で見るようになっていった。 社内に明るさは、なくなっていった。 会社から退職者が出始めた。 得意先からの注文が減っていった。社長が、会社員に強く指示すればするほど社員は、退職届けを出して辞めていった。 得意先からの注文は減り、結果として社員への給料は減額となった。 会社は赤字を出し、ついに倒産した。

社長は、倒産した会社の整理に明け暮れていた。心痛と疲労で体は、痩せ衰えた。重い足取りで帰宅し、無言で過ごす日々を送っていた。 ある日のことだった。 夕方帰宅し、無言のままテレビを見ていた。 家族を寄せつけない姿だった。 男は、苦しかった。 寂しかった。 恐ろしかった。 と、その時妻が、冷えたビールをテーブルに置き「これを飲んでください」と優しい声で言った。男の心には、衝撃が走った。 かつて妻にこのような言葉をかけたことなどなかった。 男にとって妻への労いの言葉、優しい言葉をかけるなど皆無の世界だった。 男の目から涙が滲んだ。 子どもも出てきて「肩を揉んであげるよ」と揉み始めた。 男の頬から涙が伝わった。緊張で固まっていた男は、肩を丸めて泣いた。 今まで男の傲慢な姿に家族は近寄らなかった。

社長でなくなり、一人の人間となった時、世間の風当たりは冷めたかった。これまで仕事で親切だった人たちにも素っ気なくされた。 心は、孤独の城に閉じ込められていた。 家族の優しさに触れて初めて自分のしてきたことの間違いに気づいた。 家族を大切にしなかったことを謝った。