男は、仕事に対して研究熱心だった。先輩の農地へ行き、わからないことを教えてもらいメモをし、家に帰り本で調べた。今までにない農法をする楽しさで充実していた。初めて作った野菜は虫食いだらけだった。市場に出せる状態ではなかったが、どんな困難にも乗り越える気迫でくじけなかった。当面の生活費は退職金と貯蓄があったので、心配はしていなかった。

何より嬉しいのは、田舎なので都会より余計な出費がなかったことだった。

有機農法をはじめて一年経った。自分のところで食べる有機米作りに挑戦をした。難しいことに挑戦するのが、楽しかった。今までのサラリーマン生活時代とは打って変わり、日焼けしたくましい男になっていた。子どもたちは、かつて学校から注意を受けたのが嘘のように地元の子どもたちと仲良く遊び、勉強し、親に負けずに日焼けし、たくましくなっていた。前よりも母親のことを言わなくなっていた。

そんな時、元妻の弟から電話がかかってきた。「姉さんが重体なので、子どもを合わせてやってほしい」とのことだった。男は子どもたちを連れて地方都市へ行き、妻の入院している病院へ駆けつけた。病院で付き添う弟が言うには、「癌にかかっていたが、子どもたちには隠していた」と言った。子どもたちは一ヶ月に1回の電話をしていたが、格別何も言わなかったし、子どもたちも田舎暮らしに慣れて、前のように母親のことを言わなくなり、母親と会っていなかった。弟は持って1週間と言った。

女は子供たちを見ると、苦しそうな顔をして子どもの手を握り、涙をこぼした。男には小さな声で、弱々しく「ありがとう」と言った。わずかな面会時間ではあったが、子どもたちを連れて田舎へ帰った。

1週間経ち、女の弟より女が亡くなったとの連絡があり、男と子どもたちは女の葬儀に出席するために地方都市の斎場へ向かった。葬儀が終わった。女の弟は、子どもたちに母親からの形見として、子どもたちが小さい時に着ていた服と母親の写真を渡した。

弟は控えめに「姉は本当は離婚したくなかった。慣れない田舎と姑が嫌だったのだそうだ」と伝えた。男はてっきり愛想を尽かして去っていったと思っていたので、弟の言葉が胸に刺さった。葬儀が終わり、子どもたちを連れて田舎へ帰った。

母親に一通り説明した。母親には、「女は本当は別れたくなかった。慣れない田舎と人間関係が合わず辛かったんだと…」と言って遠回しに母親を非難した。元妻が亡くなり、畑仕事が復活し、毎日農作業に精を出していた。

葬儀から六ヶ月が経った。元いた地方都市の会社の同僚が、男に会いに来た。久しぶりの再会を喜び話し合っていると、同僚はある話を切り出した。「会社に離婚歴のある、お前より一つ年上の女社員がいて、以前からお前に好意を持っていたのだそうだ。けれどお前は結婚しているし、好いていると誰にも言えずにいた。元妻の方が亡くなったと聞いて、交際したいので伝えてほしい」と頼まれた、と言った。かつての同僚は、「休日がてら男の暮らす田舎ののどかな景色を楽しみたくて、日帰り旅行のつもりで遊びに来た」と言った。男は急なことで驚いたが、まんざらでもない話なので、この女の申し出を受けることにした。男は、この女のことは社員の一人というだけでよく知らなかった。

訪問した男から女の電話番号を聞き、自分の電話番号を書いた紙を女に渡すように頼んだ。男は、女に電話をした。1週間に1回電話をし、一ヶ月に1回、地方都市と田舎の中間地点の駅前の喫茶店で会うことを約束した。

三ヶ月経ち男は再婚する決意をし、母親に告げた。母親は「田舎暮らしで年老いた母や子どもがいること、すべて承知で来てくれるんだね」と念押しし納得した。息子の再婚話を喜んだ。

元妻は、地方都市で子どもを出迎えた。男は、元妻を見て驚いた。あまりにも美しく輝いていた。元妻は自分が若い時に恋してしまった時の美しさに戻っていた。若気の至りだったと心で苦笑いをした。元妻に子どもを連れてくる時間の約束をし、別れた。

男は都市の本屋で有機農業の本や趣味の本を買い、久しぶりの都会を楽しんでいた。

元いた会社に昼休みに弁当を持って訪れた。会社には事前に話をしておいた。元同僚と弁当を食べながら会社の近況を聞き、「先輩がいなくなりつまらないですよ」などと言われ、和やかな雰囲気だった。またかつての部下は自分のいた役職に昇進し、うれしそうだった。部下から近況を聞かれ、「田舎で有機農法の指導を受けて農業をしている」と話すと、周りの社員たちも「いいところに目をつけましたね。これからは食の安全性が問われる時代です」と褒めた。男は続けて、「住んでいるのは、囲炉裏がある築百年の古民家で広くて目の前には田や畑があり、遠くには山々が連なっている」と話すと、若い社員たちは「素敵ですね。民宿をやればいいのに、絶対に受けますよ」と羨ましそうな顔をした。男は気持ちの良い時間を過ごし、また訪れることを約束し、会社を去った。

会社を出た後、男は久しぶりにカラオケボックスに行き、一人カラオケを楽しんだ。子どもたちと会う約束の時間が来て駅へ向かった。駅で子どもたちを引き取り、元妻と別れた。元妻はあっさりと「じゃあね」と言って帰った。子どもたちは、嬉しそうに母親に手を振っていた。

車中、子どもは母親とのことを楽しそうに話した。家へ帰って子どもらは、祖母に母との話をした。祖母は、「よかったね」と言っただけで、それ以上話を進めようとはしなかった。

妻は、地方都市へ帰った。男は妻のいなくなった朝、いつもより早く起きて朝食を作り、子どもを起こし、学校へ行く準備をさせた。年老いた母への気遣いだった。

子供を学校へ送り出すと、母親は「これから食事は私が作るからいいよ」と言い、男は「自分は子どもたちの洗濯をするから」と言い、老母は「洗濯は私がするから掃除をしてくれるといいねぇ」と言った。女がいなくなったのでこれからのことを語り合った。母親は、「女がいるといつも見つめられているようで、肩が凝ったね。いないと気が楽だ」と話した。男も、気が強く合わない妻だったので、反論をせず黙っていた。

農業は初心者で、野菜の種をまいても半分しか育たず苦労していた。老母は、息子に丁寧に畑仕事を教えた。また老母は、都市の老人と違い、狭い農道を車を運転したり、いろいろな用を足した。よく働いた。

子どもは、学校から帰ると父親のいる畑で遊んだ。子煩悩な男は、都会ではありえない幸せな時を味わった。

慣れない畑仕事をしていると、近くに住む若い農夫がやってきて、「自分は都会でサラリーマンをしていましたが、有機農法に憧れてこの村に来てまだ日が浅いんです。この村で有機農法の青年会があり、参加しませんか」と持ちかけてきた。男は快く受諾し、参加すると会の中には男と同じようにサラリーマンから農業に転向する人もいて、先輩たちが丁寧に農業の指導をしていた。男は、農業の将来性を考えて有機農法で農家をやっていくことに決めた。有機農法の会に入会した男は、家に帰り母親へこれからの農業のあり方を説明し、入会したことを伝えた。有機農法の会の指導で、慣れない仕事もだんだんと上手くいくようになった。

ある時、男の小学校時代の友人が訪れ、村の役場の居酒屋で飲み会を開くから出席しないかと誘いがあった。居酒屋へ行くと、昔懐かしい顔ぶれがそろい祝杯をあげていた。男が「離婚して子供2人が家にいる」というと、仲間の一人は「子連れ2人と再婚した」と語った。互いに砕けた話をし合い、「ほっ」とした。幼馴染の良さを味わい、故郷へ帰ったことを実感した。子どもたちは母親のことを父親にも祖母にも口には出さなかった。妻との約束で一ヶ月に1回の電話をさせていた。ある時、子どもは母親と楽しそうに会話をしていた。電話を切ると、子どもは「本当はお母さんに会いたくてしょうがない。だけど言えなかった」と言って泣いた。

男は子どもがいじらしくて悲しかった。でも離婚したこと自体は後悔していなかった。

ある日、男は学校から呼び出された。先生は、「お宅のお子さんは、クラスの友達に暴力を振るっていじめるので困っています」と言った。男は先生の話を聞き、家へ帰って子どもにイジメのことを問いただすと、「母親がいないことをからかうので、悔しくて暴れる」と答えた。

男は、子どもの心が痛いほどよくわかり辛く、怒れなかった。男は、子どもに母親に会わせることを考えた。連休を利用し、男は子どもたちを連れて母親に会わせに行った。

男は久々に故郷に帰った。葬儀が終わった翌日の早朝、目が覚めて外に出てみた。目の前に広がるのどかな景色、遠くに連なる山々が広がっていた。ひんやりとした心地よい空気が男を包んだ。地方都市の小さなマンションの部屋から見る景色とは、あまりにも違っていた。魂が、よみがえるのを感じた。

男の魂は故郷に帰り、光り輝いた。男は、自分の生きる場所はこの大地しかない、と感じ決心した。男は妻に「俺は、ここに住むことに決めた」と宣言した。男は今まで妻の言いなりに動いていたが、今回は違っていた。何を言っても動かない力強い言葉を感じた。妻は「ここに住むの？」と呆れたような声を出し、「私は都会育ち。お店やコンビニがたくさんあり、賑やかなところしか住めないわ」と言い返した。男は頑なに「俺はここに住む」と言い返した。妻は、夫のあまりにも強硬な態度に従わざるを得なかった。女にとって滅多にない妥協だった。家族は、街に帰った。男は会社に辞表を出し、諸々の引っ越しの手続きをした。

男は、3月の末に故郷の住人となった。子どもたちは、新しい学校の手続きを終えて新入生となった。子どもは、喜んだ。都会にはない広い校庭に青い空。古い家は広くて駆けられる。畑を歩いて学校へ行く。どれも新鮮だった。妻は、突然訪れた田舎暮らしにこれからを思うと心細かった。と、同時に夫に妥協した自分が悔しかった。

男は田舎で育ったが、本格的に農業をしたことはなかった。幼い頃から親の仕事を見よう見まねで手伝っただけで都市の大学へ行ったので、一から教わらなければならなかった。母親と近隣の農家から種まきの方法を学び、本で農業の勉強をしていた。

一ヶ月経った。妻は慣れ無い古くて住みづらい家で、姑からいつも見られているようで息苦しかった。パートで働きたくても働く場所はなかった。これから農作業なんてやれないと思った。妻は、夫に「私、ここでは暮らせない。息苦しくていられない。街へ帰りたい」と強く言った。夫はただ一言、「俺はここに住む」と言った。女は、「私にはできない」と譲らなかった。長い時間は、かからなかった。女は「私、街に戻ります」と言い、夫は「一人で行けばよい」と返した。女は「子どもは、引き取ります」と言った。しかし現実のところ、働いて子どもを育てる自信はなく、「子どもたちに訊いてみましょう」と言った。子どもたちは、普段から険悪な親の雰囲気を察していた。夫婦一緒のところで子どもたちに話をして「どうしたいか」を訊いた。すると子どもたちは、「都会の学校より田舎の学校の方が数段いい。おばあちゃんもいるし、楽しい。お母さんと別れるのは嫌だが、田舎に残る。会いに行きたいときは連絡するからね」とあっさり言った。女は呆然としたが、田舎で一生を過ごしてはいられないと思い、離婚を決意した。

女は、気持ちの良い朝を迎えていた。犬と散歩に出かけようと思った。いつもの散歩コースを行くと、前方からも犬を連れた人が来た。女から話しかけ、軽く挨拶をし、犬の名前、犬種を聞き、四方山話をして別れた。気分よく散歩していると、犬が片足を引きずって歩いているのに気づいた。「あら、どうしたの？」と話しかけ歩き続けた。やはり引きずっている。

これは大変と抱っこして家に帰り、早速かかりつけの獣医に行った。診察を待っているあいだ犬にまつわる四方山話をした。診察の番が来た。医者は、丹念に調べて「この犬種からしたら歩きすぎで疲れたのです」と診断した。犬は歩けるのに散歩しすぎとは納得いかない。どこか病気があるのでは、と思っていた。心の中で「藪医者！」と叫んだ。納得がゆかないまま帰宅した。

別の獣医を訪れ、同じことを言われた。2人の獣医から散歩しすぎと言われたが、腑に落ちなかった。散歩を再開した。ある程度まで歩くとやはり足を引きずり出した。やはりこの犬はこれくらいが歩く限度なんだと納得し抱いて帰った。

早速ペットショップへ行き、犬専用の乳母車を買った。犬を散歩に連れて行き、足を引きずり出すと乳母車に乗せた。何日か同じことを繰り返すと、前方から犬を乳母車に乗せた人がやって来るのが見えた。犬にかわいい服を着せていた。自分の犬の方がはるかに負けていると感じ、早速ペットショップに行き、犬の洋服を新調した。

すると犬との散歩より出会う犬の洋服や乳母車に注意が注がれるようになった。女は、自分の犬に他の犬より可愛い洋服、絶対に負けない洋服を着せたかった。犬にレースの洋服とレースの帽子をかぶせ、乳母車にはレースの日傘をつけ、もう誰にも負けないと得意げで散歩した。携帯で写真を撮り、動画を撮り、SNSで発表した。

「いいね」や賛美の言葉に酔いしれた。今や犬との散歩は、散歩そのものが目的でなく、犬のファッションショーになっていった。犬の散歩で可愛い可愛いと褒められ、最高の喜びに浸っていた。そんなある日、犬が急に歩かなくなった。獣医へ連れて行っても原因がわからなかった。ぐったりして食べ物を受けつけなくなり、苦しそうに息をした。

十日経ってあっけなく息を引き取った。女は呆然となり、涙を流して泣いた。泣いても泣いても涙はとめどなく流れた。犬が死んだことは大変なショックだった。

それ以上に犬に洋服を着せる楽しみが無くなったことを嘆いた。心は、二つの生き甲斐を失った悲しみで覆われ、立ち上がれなかった。